Day 1 (Walking)

आसिफ़ को हमेशा से ही सितारों की ओर आकर्षित किया जाता था। बचपन से ही वह अपने परिवार के साधारण घर की छत पर लेटकर रात के आसमान के विशाल विस्तार को निहारता रहता था। सितारे उसे रहस्य बताते प्रतीत होते थे, उनकी टिमटिमाती रोशनी शून्य से पुकारती दूर की आवाज़ों की तरह होती थी। लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ा होता गया, उसके मन में जो सवाल कभी आश्चर्य से भरे रहते थे, वे उसके दिल पर भारी पड़ने लगे। *जीवन का अर्थ क्या है? हम यहाँ क्यों हैं?* सितारे, जो कभी सुकून का स्रोत थे, अब एक पहेली की तरह लग रहे थे, जिसे सुलझाने के लिए वह बेताब था।

एक ठंडी शरद ऋतु की शाम, आसिफ़ अपने गाँव के पीछे की पहाड़ी पर चढ़ गया, एक ऐसी जगह जहाँ आधुनिक दुनिया का प्रकाश प्रदूषण नहीं पहुँच सकता था। उसके ऊपर आकाशगंगा फैली हुई थी, अंधेरे को चीरती हुई रोशनी की एक नदी। वह अपने साथ एक घिसी-पिटी नोटबुक ले गया था, जिसके पन्ने नक्षत्रों के रेखाचित्रों, दार्शनिक चिंतन और कविता के अंशों से भरे थे। वह एक सपाट चट्टान पर बैठा था, ठंडी हवा में उसकी साँस दिखाई दे रही थी, और ऊपर की ओर देख रहा था।

 “तुम मुझे क्या बताने की कोशिश कर रहे हो?” उसने तारों से फुसफुसाते हुए कहा, मानो वे उसे सुन सकते हों। “इस सबका क्या मतलब है?”

आसिफ ने सालों तक किताबों में, धर्म में, बुद्धिमान बुजुर्गों से बातचीत में जवाब खोजे, लेकिन कुछ भी उसे संतुष्ट नहीं कर पाया। जितना उसने सीखा, उतना ही उसे एहसास हुआ कि वह कितना कम जानता है। ब्रह्मांड विशाल था, समझ से परे, और वह उसके भीतर एक छोटा सा कण था। फिर भी, वह इस भावना को नहीं मिटा सका कि वहाँ कुछ और भी है - दैनिक जीवन की सांसारिक दिनचर्या से परे कुछ।

जब वह वहाँ बैठा था, तो एक उल्कापिंड आकाश में चमक रहा था, जिसकी थोड़ी सी चमक प्रकाश की एक किरण छोड़ रही थी। आसिफ ने अपनी आँखें बंद कीं और एक इच्छा की, धन या सफलता के लिए नहीं, बल्कि स्पष्टता के लिए। जब उसने उन्हें फिर से खोला, तो उसने कुछ असामान्य देखा। सितारों में से एक दूसरों की तुलना में अधिक चमकीला लग रहा था, धीरे-धीरे धड़क रहा था, जैसे कि वह उससे संवाद करने की कोशिश कर रहा हो। उसने अपनी आँखें रगड़ीं, यह सोचकर कि यह मन की चाल है, लेकिन तारा वहीं रहा, उसकी रोशनी स्थिर और आकर्षक थी।

 जिज्ञासा ने उसे जकड़ लिया। वह उठ खड़ा हुआ और रोशनी की ओर चलने लगा, मानो वह कोई प्रकाशस्तंभ हो जो उसे रास्ता दिखा रहा हो। पहाड़ी नीचे की ओर घने जंगल में जा रही थी, लेकिन आसिफ को कोई डर नहीं लगा। तारे की रोशनी पेड़ों के बीच से छनकर आ रही थी, जिससे आगे के रास्ते पर एक अलौकिक चमक फैल रही थी। उसे लगा कि वह घंटों चलता रहा, हालाँकि समय अपना अर्थ खोता जा रहा था। जंगल शांत होता जा रहा था, रात में जानवरों की सामान्य आवाज़ें खामोशी में बदल रही थीं। ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया ने अपनी साँस रोक रखी हो।

आखिरकार, वह एक खुले मैदान में आ गया। बीच में एक पुराना पेड़ खड़ा था, जिसकी शाखाएँ कंकाल की उँगलियों की तरह आसमान की ओर बढ़ रही थीं। इसके तल पर पानी का एक छोटा सा तालाब था, जो पूरी तरह से शांत था, जो ऊपर के तारों वाले आकाश को प्रतिबिंबित कर रहा था। जिस स्पंदित तारे का वह पीछा कर रहा था, वह अब सीधे उसके ऊपर लटक रहा था, जिसकी रोशनी एक नरम, चांदी की चमक के साथ खुले मैदान को रोशन कर रही थी।

आसिफ तालाब के पास गया और उसके पास घुटनों के बल बैठ गया। जैसे ही उसने पानी में देखा, उसे अपना प्रतिबिंब नहीं, बल्कि आकाशगंगाओं, नीहारिकाओं और ग्रहों की घूमती हुई छवि दिखाई दी। ऐसा लग रहा था जैसे तालाब ब्रह्मांड की खिड़की हो। उसने पानी को छूने के लिए हाथ बढ़ाया और जैसे ही उसकी उंगलियाँ पानी की सतह से टकराईं, उसके दिमाग में एक आवाज़ गूंज उठी।

*“तुम अर्थ क्यों खोज रहे हो, आसिफ?”*

आवाज़ न तो पुरुष की थी, न ही महिला की, न ही युवा की और न ही वृद्ध की। यह ब्रह्मांड की आवाज़ थी, शांत और अनंत।

“क्योंकि मैं खोया हुआ महसूस करता हूँ,” आसिफ ने काँपते हुए जवाब दिया। “मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं यहाँ क्यों हूँ, मुझे क्या करना चाहिए। सब कुछ इतना... अर्थहीन लगता है।”

आवाज़ एक पल के लिए चुप हो गई, मानो उसके शब्दों पर विचार कर रही हो। फिर वह फिर से बोली।

*“अर्थ कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप पाते हैं, आसिफ। यह कुछ ऐसा है जिसे आप बनाते हैं। सितारे अपने उद्देश्य पर सवाल नहीं उठाते; वे बस हैं। वे जलते हैं, चमकते हैं, मरते हैं और ऐसा करते हुए वे अस्तित्व का ताना-बाना बनाते हैं। आप इससे अलग नहीं हैं। आपका जीवन, आपके कार्य, आपकी पसंद-ये सब आपकी रोशनी हैं। ब्रह्मांड का हिस्सा बनने के लिए आपको इसे समझने की ज़रूरत नहीं है।”*

आसिफ को अपने सीने में गर्मी महसूस हुई, शांति का अहसास जो उसने सालों से महसूस नहीं किया था। उसने ऊपर की ओर धड़कते हुए तारे की ओर देखा, उसकी रोशनी अब स्थिर और आश्वस्त करने वाली थी।

“लेकिन मैं कैसे जानूँ कि मैं सही काम कर रहा हूँ?” उसने पूछा।

*“कोई ‘सही’ या ‘गलत’ नहीं है, सिर्फ़ वही है जो है। खुद पर भरोसा रखो, आसिफ। तुम्हारी यात्रा तुम्हारी अपनी है, और यही काफी है।”*

आवाज़ धीमी पड़ गई, और पूल में छवि विलीन हो गई, केवल उसका प्रतिबिंब उसे घूरता हुआ रह गया। धड़कता हुआ तारा मंद पड़ गया, रात के आसमान की टेपेस्ट्री में वापस घुल गया। आसिफ वहाँ बहुत देर तक बैठा रहा, उसके दिमाग में शब्द गूंजते रहे।

 जब वह आखिरकार खड़ा हुआ और गाँव की ओर वापस लौटा, तो उसे हल्का महसूस हुआ, मानो कोई बोझ उतर गया हो। उसके पास सभी उत्तर नहीं थे, और शायद कभी नहीं भी होंगे। लेकिन पहली बार, उसे समझ में आया कि खोज ही अर्थपूर्ण थी। तारे हमेशा वहाँ रहेंगे, उसे उत्तर देने के लिए नहीं, बल्कि उसे याद दिलाने के लिए कि वह किसी बड़ी चीज़ का हिस्सा है।

और इतना ही काफी था।